中国日记·9月10日|“他们比城里的孩子更需要我”

来源:中央纪委国家监委网站    时间:2020-09-10    点击量:387 次  


破、旧,是20年前,孙浩回母校后屯小学时的最大感受。

2000年7月,他从安徽省宿州师范专科学校毕业,回到老家宿州市墉桥区汴河镇后屯村。此时,两条路摆在他面前:跟着朋友到外地经商创业,或者在本县找个教师工作安稳度日。

一天,他外出散步,无意中走到小时候读书的村小。学校还是那学校,只是更加衰败。当年村民集资修建的瓦房校舍外壁早已斑驳,窗户上的玻璃七零八落,教室内的木质课桌也没了抽屉。他心想,怎么这么破啊!

透过窗户,孙浩看见老校长正弓着腰给课桌刷漆。这是让课桌看起来新一点的唯一方法。老校长一下子认出了他。聊天中孙浩得知,七年过去了,因为条件太艰苦,学校里一个年轻老师都没来。老师也还是那些老师,只是更老了。“你想不想来这教学?”老校长试探着问他。

孙浩内心一下子被点燃。当老师是自己从小的梦想,在哪当不是当?为何不回来建设生养自己的家乡呢?就这样,当大部分同龄人纷纷涌向城市,孙浩选择留下,成为后屯小学唯一一名科班出身的教师。

走访,更是走心

正式入职后,孙浩发现,后屯小学不仅破旧,学生也特殊。

后屯村是一个普通的皖北农村,普通到在网上几乎没有任何相关新闻报道,仅有的几篇也是因孙浩才被提及。村里有几百户人家,单靠种地,仅能勉强糊口,于是青壮年们纷纷外出打工,春节才能回来。有的为了省钱,甚至两三年才回一次家。诺大的村庄,“外强中干”,只剩老人和儿童留守。

初见12岁的小南,她蓬头垢面,身上有股因长时间不洗澡而散发出的异味。到她家家访后,孙浩发现家里一片狼藉,根本下不去脚。原来,小南父母都在广州打工,爷爷奶奶早已过世,家里只剩她和大两岁的哥哥相互照顾。

“俩半大的孩子,又得上学,又得自己做饭,哪能过好?”孙浩心里很不是滋味,他带着俩孩子去集镇上洗了洗澡,理了理发,帮着把家里收拾了一下。后来,没事他就去小南家看看,周末把他们带回家吃饭。

但他清楚,这不是长远之计。班里32个孩子,28个是留守儿童,虽然大部分有老人照顾,但各有各的难处。况且,孩子们没有父母的关爱,差的不仅是成绩,心灵也会受到伤害。

孙浩想办法要到小南母亲的电话,想劝她回家。一开始,小南的母亲不以为然,“他们能认几个字就行了,再上两年就得出来打工赚钱。”

孙浩听了又急又气,但也只能耐下心来讲道理。那个年代,用的还是固定电话,经常打三四次才能找到人。他有空就打,联系上就苦口婆心劝,劝了五六次,对方才终于同意回家。那以后,小南整个人都乐观了起来。

为缓解孩子们对父母的思念,孙浩专门准备了一个小本本,上面记着每个家长的联系方式。他有空就跟家长们约好通话时间,好让孩子们可以常常听到爸爸妈妈的声音。

走访中,孙浩悟出一个道理:要想走进这些留守儿童的心灵,就要走进他们的生活。有个学生父母离异,各自重组了家庭,只剩他跟奶奶相依为命。老人家一把年纪了,又得干活又得照顾孙子,孙浩就拉着老人家的手说,“照顾孩子有啥困难,都跟我说,我来解决。”

学习,为了更好地守护

对乡村留守儿童来说,关爱当然重要,但更重要的,是如何帮助他们改变命运,阻断贫困代际传递。

这也是孙浩一直在思考的问题。作为一名老师,他觉得唯有不断提高教学水平,让孩子们爱学习、学得好,这样才能让他们通过知识改变命运。

刚工作头几年,孙浩没经验,找不到讲课的感觉,就跟着老教师们学。人家不乐意他旁听,他就偷偷躲在窗户外学艺;被发现几次后,他就找几块砖头,坐在窗户下面听。

除了向前辈学,他还向书本学。乡村学校里什么可看的书,他就去县城买。老校长去合肥走亲戚,趁机买了本教学书籍送给他,他如获至宝,都快把书翻烂了。一开始看不懂,他就先模仿,摸索了几年后,终于开了窍,并探索出“把握学情顺学而教”的做法。

2007年,为迎接省级“教学大练兵”活动评选,老校长给孙浩借来一台电脑。连开机键都不知道在哪的孙浩利用暑假时间,把自己关在家里,不到一个月就熟练掌握了各种办公软件和多媒体技术辅助教学。

功夫不负有心人。这些年,不断学习的孙浩不仅让课堂变得更受欢迎,也不断取得成绩——全国模范教师、特级教师、省级教坛新星、省五四青年奖章获得者、市人大代表、全国观摩课一等奖获得者、2020 年“全国教书育人楷模”。

当然,荣誉背后也面临着一些诱惑。最直接的,就是去更好的地方当老师。2018年,合肥一所知名小学向孙浩抛来橄榄枝。儿子得知后比他还高兴,“去吧去吧,我也跟着去。”但孙浩都拒绝了,“因为家在这个地方,根在这个地方,就不想走太远。”他告诉儿子,想要去大城市,就自己努力学习,将来肯定会做得比爸爸更好。

其实孙浩心里更舍不得这些孩子,“他们比城里的孩子更需要我”。

干得越多,学的也越多

今年疫情期间,学校组织一批教师录制线上教学课程,供全省中小学生网上观看学习,陈浩被选中参与课程研发和录制。

时间紧,任务重,毫无经验的孙浩和另一名老师买了一堆方便面和纯净水放在办公室,开启加班模式。俩人渴了就喝几口冰凉的纯净水,饿了就吃几口方便面,经常干着干着忘了时间,中晚饭就一起吃,凌晨三四点才休息。

一开始,课程录下来干巴巴的,谁都不满意。他们就继续琢磨,加入一些学生答题的互动画面和声音,让课堂更生动。疫情期间往来不方便,他们就打电话请家长帮忙,一个音视频常常要录十几二十多遍。为此,孙浩还专门自学了音视频剪辑。

他们录制的课程得到各级教委认可后,就帮着其他老师一起录。孙浩介绍说,别看一节课只有20分钟,老师准备课件、录制视频,前后要花费一两个星期,一句话说得不合适了,就得重录一遍。

虽然累是累了点,但孙浩并不介意,“干得越多,学到的也越多”。最重要的是,看到学生们经过自己的辛勤培养,变得更加有学识、懂礼貌,人生有了更好的发展,他觉得成就感满满。

9月3日,得知自己当选2020全国教书育人楷模时,孙浩感觉“很意外、不敢相信”。有点腼腆的他说,优秀的老师太多,坚守在乡村的也很多,自己只干了20年,跟三四十年的比起来不算什么。他认为这份荣誉不是给他一个人的,而是给以他为代表的乡村教师群体。

“这体现了党和国家对乡村教育、乡村教师的重视和鼓励。”身为一名乡村教师,孙浩对这一点深有体会。他说,国家这么重视,作为乡村教师更应加倍努力,在坚守之外,不断突破自我,提高教书育人本领,这样才能点亮万千乡村孩子的人生梦想。(注:文中小南为化名。2010年,孙浩被调到汴河中心小学任教。)

(中央纪委国家监委网站 邢婷婷 文字 张寒 设计)